映象健康

　　近日，身体小有不适，又住进了河南省人民医院。
　　真是年年岁岁花相似，岁岁年年人亦同。
　　在这里，我又见到去年、前年、大前年都见过的郭老。

　　郭老已是90岁高龄，是离休干部，得脑梗9年多了。这一次住院，已经连续住了五年，所以我每年来都能见到他。

　　郭老多次脑梗，老年痴呆伴低蛋白血症，长期卧床，几乎就是植物人。

　　郭老有三个孩子，儿子的工作单位不在郑州市内，两个女儿都在国外。郭老的老伴也80多岁了，身体不好，所以郭老的日常生活就由护工高俊芳帮助照顾。

　　高俊芳是河南禹州人，照顾郭老也有五年多了。

　　因为同在一个病区，我亲眼目睹了她辛苦的一天。

　　冬天天亮得晚，我早上五点钟抽血的时候，郭俊芳已经在为郭老忙碌了。

　　用醮过盐水的棉球刷牙洗脸，卧床也要口齿洁净。

　　为郭老准备早餐。

　　高俊芳刚来的时候，大家彼此并不熟悉。后来，听病友说高俊芳勤劳善良，对郭老照顾得无微不至，家人很信任地把郭老每月的生活费都交给了高俊芳。

　　我看到，高俊芳在蒸熟的鸡蛋羹里加入奶粉、营养粉，在破壁机里打成糊糊，然后用针管推到胃里。

　　郭老每天像昏迷一样一动不动，但胃管里的饭进到胃里时，他条件反射似的有一个吞咽的动作。

　　七点钟的时候，高俊芳也开始吃饭。一个馒头吃得津津有味。

高俊芳说，医院条件不便，吃这样简单的饭菜，她已经习惯了。照顾郭老，她一干就是五年。没有节假日，好几个春节都没有回家。

　　每年春节，别人阖家团圆的时候，她仍然坚守在病床前。在这个倍思亲的时候，女儿和儿子号啕大哭，无奈地到亲戚家去蹭饭。

　　早餐后，高俊芳又开始了上午的劳作。

　　刮胡子、剃头发，卧床也要有尊严。

　　听高俊芳说，郭老最初脑梗时还会说话，风趣幽默，才华横溢。他精通日语，每当在日本留学归国的科主任来查房时，他俩还用日语问答。

　　可现在，郭老只能在一个混沌的世界里漫游。

　　护士站紧张繁忙。

　　护工必须经过护士培训后才能上岗。做的好的护工，工资一般在5000元左右。

　　据护士说，像郭老这样一住好多年的病人，病区里还有多位。他们都是离休老干部，单位里报销药费，所以就成了医院的常住客。

　　我想，这么高额的医疗费和护工费，如果普通人遇到了这种情况怎么办呢？

　　所以有老人说：我们不怕死，就怕老，就怕病！

　 病房里像家一样，各种用具一应齐全。

　　查房了，高俊芳告诉医生，郭老有点眼屎，给他开点眼药吧！

　　那种口气，完全如家属一般！

　　做护工，一年365天困在医院，面对的是一个不会交流的植物人。为了排遣寂寞，高俊芳学起了十字锈。

　　我问高俊芳，做完这幅迎客松的十字锈得多长时间？

　　她答：最少两年!

　　哇！我很吃惊，两年的光阴，需要承载多少耐心？

　　郭老的老伴来了！冥冥之中，郭老听到了亲人的呼唤！他抬抬头，半昏半醒地眯了老伴一眼。

爱的呼唤，也许这就是生命的源泉！

　 儿女不在身边，老伴又瘫痪住院，郭老80多岁的老伴独居生活。一天晚上，她坐在澡盆里洗澡，澡盆翻了，她挣扎了两个多小时才爬起来。

　　要吃午饭了，高俊芳把郭老老伴送来的鱼肉搅拌在面条里。

　　喂完郭老，高俊芳也开始吃饭，一碗简单的面条，就是她的午餐。

　　下午，高俊芳又忙碌起来。

　　吸痰、翻身，按摩、喂水。

　 虽然躺在床上，但郭老一天的生活和正常人是一样的程序。

　　做晚饭了，高俊芳拿出她买的红豆、红枣、山药和红萝卜，品种繁多的食物，能看出高俊芳的用心。

　　晚饭后，是惯例的翻身和按摩。

　　吸痰、喂水，各种程序走完，本来以为是一个安静的夜晚。没想到睡梦中的郭老一阵剧烈的呕吐，把衣服和床单弄得一片污秽。

　　我不敢近前，呕吐物熏得我胃里一阵翻滚。

　　而高俊芳毫不嫌弃，耐心细致地为郭老擦拭嘴角，换去全是污物的衣服和床单。

　　那情景，我觉得高俊芳好像是郭老的至亲。

　　一阵忙乱，到高俊芳睡下时，已是晚上十一点钟。

　　蜷缩在病床边的折叠椅，就是高俊芳的下榻之处。

　　夜深了，我辗转反侧。

　　我一只手输液，让病友举着药瓶，用一只手拍摄了高俊芳的一天。

　　心里的刺痛远比输液管被拖拽后导致手背出血的针口痛。

　　我虽然多次写过我身边游泳唱歌的朋友们，网友也高度赞扬这才是新时代老人的活法。但是，我身在其中，我知道这种激情欢乐之后，大家隐藏在内心身处、无比焦虑茫然的还是养老的问题。

　　我看到了郭老的现状，看到了衰老疾病的残酷，看到了儿女不在身边老人的无助。

　　当我们从忙碌的中年走过来，终于把孩子抚养大，他们像小鸟飞走之后，我们才发现，前面是茫然一片。我们不知道该如何去面对自己无法自理、也无法掌握的生命最后那一段时光。

　　中国的老龄化形势已经相当严峻，老年人的赡养和照料是家庭和社会面临的重大现实问题。 据专家预测，到2050年，我国老年人口总量将达四亿多，几乎占我国人口总数的四分之一 。

　　然而，我国的医疗和养老机构远远不能承载这巨大的重负。许多地方出现了一床难求的局面。一些老人叹息，养老院高额的费用，我们怎能住得起？还有一些老人感叹，我们不缺钱，但我们求不到一张床。不是我们选择养老院，而是养老院在挑选我们！

　　可怕的养老！

　　最近，作家周大新出版了我国第一部关注老龄社会种种问题的小说《天黑得很慢》，他把缓缓衰老的过程比喻为夏季，天黑得很慢。

　　无论年青时容貌有多么俊秀，身材多么挺拔，但人老了，必然要经历一段痛苦无望的时间段，在这个痛苦无望的时间段里，每个人都要接受别人的照顾才能活下去。那谁来照顾这些老人的晚年呢？

　　于是，我又想起视病人为亲人的护工高俊芳。不是每个人都有这样的缘分。

　　久病床前无孝子，虽然护工拿了工资，但五年如一日精心照顾，精神可嘉，真心点赞！

　　随着国家频频出台的普惠养老政策，老有所养应该充满希望。

　　但愿有更多的高俊芳，但愿有更多亲人的爱、朋友的爱、社会的爱，让每一位老人心无遗憾地迎接天黑的到来！（魏敏 ）