这是一间另类的诊所:没有白大褂,也没有配药房;诊所门口竖着一块大黑板,供病友们交流病情;诊所内的主要陈设是几排木制药柜,每格药柜外贴着一种病症的名称,内有处方,患者根据自身症状自助取药。
这间诊所主打“书目治疗”,以小说入药,药品包含“巴尔扎克止痛膏”“托尔斯泰止血带”“萨拉马戈药膏”“普鲁斯特牌泻药”等。诊所的药品没法到药店配,而是要到书店或者图书馆找。无论是打嗝、谢顶等生理问题,还是焦虑、孤独等心理病症,亦或是生离死别等人生挑战,只要对症下书,就没有解决不了的现代病。
以上所说并不是异想天开,而是以《小说药丸》这本文学诊疗指南为基础设置的“小说诊疗所”。近日,系列文化沙龙“文景艺文季”第5季在北京举办,“小说诊疗所”就地开张。
“对症下书”,治各种疑难杂症
《小说药丸》是一份另类的书单,作者埃拉·伯绍德和苏珊·埃尔德金在英国作家阿兰·德波顿开办的“人生学校”(The School of Life)里,以文学书目为治疗手段,为全世界客户开处方。这盒小说药丸,由5年“临床治疗”的经验和两千年文学史中的“珍贵药材”——700多部小说炼制而成。作者以“药效”为主题对每本书的内涵概括提炼、归纳分类,对应各种“病症”,读者可以自查自诊,有针对性地阅读。
《小说药丸》责任编辑陈欢欢介绍,开办“小说诊疗所”是为了跟读者进行近距离交流,用轻松有趣的形式把这本书推荐给读者,“很多读者得知活动只持续两天后表示遗憾,因此我们考虑在其他城市做‘巡诊’”。
针对一些生理疾病,书里开具的药方是带有幽默药引的。如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》被制成了治疗“牙痛”的良药,因为里面的渥伦斯基曾患有牙痛;又比如用格里高利·大卫·罗伯兹的《项塔兰》来治疗“便秘”,通过对孟买贫民窟露天厕所的描写,刺激“患者”肠胃蠕动。
《小说药丸》收录的病症更多是“心病”,如虚荣、寂寞、拖延症、爱无能等。开篇的第一个病例便是“唉,21世纪”——“现代人对本世纪独有的不适感,来自期待和现实的落差”。作者开出的药丸是伯努瓦·迪特尔特的《小女孩与香烟》和加里·施特恩加特的《爱在长生不老时》。
后者是一部反乌托邦式的爱情罗曼史,倘若从“知晓未来生活必定绝望,我们就该倍加珍惜今天幸福生活”的角度去看待当下,那么我们就不该再哀叹21世纪了。在诊所“坐诊”的编辑表示,治疗焦虑、拖延症、人生无意义、压力等“病症”的药方最为抢手。
如果读者忙到连翻开这本书的时间都没有,可向《三十九级台阶》求助。主角汉内一边逃离杀手的追捕,一边调查间谍组织,小说情节紧凑,不仅让你读得欲罢不能,或许还会质疑自己是不是不够忙。
小说治愈读者,也间接救助作者
读者张丹丹认为这样一种心理药方很有意思,“今后遇到类似问题会尝试一下”。对读者董铭(化名)来说,看小说可以“达到一种情感的共鸣,是一种很舒服的状态”。以治疗“愤怒”的《老人与海》为例,当看到主人公圣地亚哥与鲨鱼殊死搏斗,董铭觉得自己的情绪释放了。在路遇“路怒症”或遇上不公之事之时,把自己代入到主人公所处的状态,在虚拟中体验一把直面风暴的酣畅淋漓,感到郁结之气会消散不少。但他也表示,每个人的生活史不同,有的人对药方可能会有“抗体”,完全依靠小说治病要慎重。
在“小说治愈”论坛上,编剧史航调侃,文学对人的治愈过程不一定是佛光普照,有时候是粗暴碾压,专治各种不服。有的小说让人看得灰心丧气,无论你多么趾高气昂,被文字冲击后,瞬间就像泄气的皮球一样安静了。
在台湾小说家伊格言看来,小说不是为每个读者量身定作,也做不到令读者身临其境,所以小说疗愈作用在不同读者身上有所差异。“当你读了一本悲惨的小说,会觉得非常沮丧,当然就没有治愈功能。如果另一个人读完觉得不那么沮丧,可能觉得非常受鼓励,因为他发现有人过得比他更惨。”
学者止庵说:“越是负能量的书对我就越有正能量,越是灰暗的书对我就越光明,越是消极的书对我就越积极,因为我从中得到了人生的一种勇气。”
最能治愈止庵的作家是日本小说家太宰治,生活不顺时看看太宰治笔下处境悲惨的主人公,“给我一种安全感,就像排着一条长队,后面还有个兜底的人”。他补充,小说最大的作用其实是治愈作者,作家需要跟人倾诉,通过写作,与读者产生共鸣,既治了读者的病,也间接治了自己的病。
阅读的力量才是解决生活病痛的“药丸”
是药便会有其副作用,《小说药丸》书上特地注明了“不良反应”:“偶见过度沉迷此书引发的废寝忘食等。”不过更常见的问题是作者所开书目太多,加深了好书读不完的焦虑感。
有趣的是,别册《特殊病例》上有“觉得世上的书怎么也读不完”这一条目,此症对应的药方却是《小说药丸》:“解决之道就在严格选书,毕竟阅读时间已经得来不易,你绝不想浪费宝贵时光在平庸甚至粗劣的书上,务必坚守‘非好书不读’原则。想在一望无际的文学丛林找到明路,《小说药丸》是个不错的起点。”
这个死循环真是本书最大的BUG(漏洞),亦是读书的乐趣所在,与书一同游历世界,永无止境。
劳伦斯曾说:“人将自身疾患投射至书本中——在书中重复并再现自己的七情六欲,如此学会主宰。”这可谓是《小说药丸》之疗效的最佳诠释。人生的万般可能,《小说药丸》都替我们想在前头。小说里人物的经历和命运的变幻与我们或相似或不同,穿梭其中,能帮助我们思考。
正如作者所说,“有些小说的魔力在于故事情节,有些是文字的安抚力量,有些则是角色所提供的某种想法或态度具有疗效”。读到最后便明了,真正能够医治我们的不是小说,而是经由阅读过程、经由故事的点拨渐渐平复的心,这种阅读的力量才是解决生活之病痛的“药丸”。
“我希望能够在中医科普的推广普及工作中,尽一点自己的绵薄之力。”黎崇裕说。
7月11日,记者从鲁山县作协获悉,《百花园》(2015-2016年度)优秀原创作品奖评选于近日揭晓,该县作家叶剑秀的小小说《发小儿从前》、李广阔的小小说《匠心》均获优秀原创作品奖。
王帅(化名)在今年6月份大学毕业后,成了一个“无业游民”。
企业是商业链条中的王者。牵一发而动全身,它带动吃穿住用行等一系列的商业运营。这里,商店户户相连,娱乐场所鳞次栉比,卖小吃的更是川流不息。人多是拥挤,钱多成繁华。
和杜鹃一样应聘的人员人山人海,一看到那个工厂贴有招聘启事,大家就蜂拥而至,如开闸的洪水。
春天依旧姗姗来迟,杜鹃花却开得格外娇艳。漫山遍野怒放的杜鹃,犹如熊熊燃烧的火焰。指甲盖大小的叶子羞涩地躲起来,做起了幕后英雄。尖尖的叶子上附一层细细的绒毛,似披一件薄薄的轻纱。
近日,从江苏常州传来喜讯,40集电视连续剧《远东来信》正式开机,长篇小说《远东来信的》作者、上蔡籍知名作家张新科认为,该剧填补了我国电视剧制作在这一题材上的空白,将献礼中以建交二十五周年。
3月30日消息,据VentureBeat报道,人工智能(AI)系统能否创造出可媲美人类创造的艺术?研究人员和艺术家们已经在尝试将创造性转化为算法。要想知道这些尝试是否能够创造出超越人
3月16日上午,由中共鹿邑县委宣传部、鹿邑县文学艺术界联合会、鹿邑县明道宫景区管理处联合主办的“军旅作家叶建民教授长篇小说《夺城》出版发布会暨同名电视连续剧启动仪式”在鹿邑县明道宫景区举行。
说媒的事得有功夫还得有耐性。农村常说难办的事就像说女媒一样,这样的场面,我铁嘴遇见的多啦,我不怕拿不下你犟老三。几天后,王铁嘴又出现在犟老三家。
门外一位六十多岁的老人身倚着刚停下的三轮车座边,右手搭在车左把上。看他身材不高也不低,清瘦,头发花白,多皱纹悴憔的脸上汗津津的。穿的衣服虽旧,倒还整齐干净。他身后车箱里放了两满筐柿子。柿子个头大,个个红得馋人。
业内人士表示,所谓“写作软件”是网文套路化写作与高速批量化生产共同催逼出的“畸形……
三十来里地,开上汽车眨眼就到。车在厂子门口的街上嘎然而停。路猛手握方向盘端坐驾驶室,玉珠坐在旁边也目不斜视。时间一分一秒过去,最终,路猛哑着嗓子说:“玉珠,留下来吧!妞妞想你。”这话一出口,路猛就在心里骂自己笨蛋,为什么不说自己想她。
夏天就这样过去。路猛和路玉珠很少交谈,经过余雅莉的点拨,路猛不再躲避玉珠的目光,每一次眼波交汇,他们读懂了彼此心底的依恋。妞妞像只快乐的小鸟,无忧无虑地飞在两人之间。只有路二情况不好,他的腿脚越来越不利索,两个肩膀之后很明显地隆起着一个驼背。玉珠时时刻刻也在关注着父亲的生命。好在路二心情愉快,他早把自己和路猛融为一家人了。
玉珠回来十几天了,宁宇也来过几趟。他有两个要求,一是要玉珠跟他一起去家里见一见父母,二是动员玉珠和他一起回到省城。宁宇对玉珠那么优异的成绩而放弃考研,虽然遗憾,但表示理解。玉珠呢,总对他说,自己还没准备好,等等再说。